全新小分子被发现，或是攻克癌症的转折点。

100年前，抗生素还没被发现，手指划破引起的感染可能让一个年轻人丧命。那时，肺炎被看作一种绝症。今天，肺炎等各种各样的感染已被抗生素攻克。令人闻之胆寒的绝症，现在叫做癌症。

那么，有没有一种“肿瘤抗生素”，让我们能告别癌症，就像告别100年前的肺炎？就在本月，科学家宣布发现了一个小分子，或将改变这一局面。

抗肿瘤新秀S63845

10月19日，法国最大独立制药集团Servier旗下研究所里的科学家将相关论文发表在了《自然》杂志上。

类似漫画《名侦探柯南》里让工藤新一变回小学生的不明药物APTX－4869，这个小分子也能激活细胞凋亡——小分子的名字也有一个编号：S63845。

在发现这一小分子后，研究者首先在S63845最可能大展宏图的血液肿瘤中进行了一系列实验——利用S63845进行了体外实验和小鼠活体实验，包括25个多发性骨髓瘤品系、11个淋巴瘤和慢性粒细胞白血病品系、7个c－myc布氏淋巴瘤品系、8个急性粒细胞白血病品系以及从25个患者身上取出的急性粒细胞白血病肿瘤细胞。

结果确实让人惊喜：在25个多发性骨髓瘤品系中，S63845对其中的23个都起到杀灭抑制效果；11个淋巴瘤和慢性粒细胞白血病品系中，S63845可遏制其中的8个；而对于所有用于测试的患者来源的急性粒细胞白血病患者肿瘤细胞、c－myc布氏淋巴瘤品系和急性粒细胞白血病品系，S63845全都产生了杀灭效果。

研究者发现，在动物实验中，使用25毫克每千克的S63845，连续5天可治愈70%的免疫正常Eμ-Myc淋巴瘤荷瘤小鼠。更加令人惊喜的是：在药物作用的有效剂量下，正常细胞对S63845完全耐受！也就是说，未来的病人在合理使用S63845时，很可能不需要忍受副作用的痛苦。

研究者很好奇S63845对实体肿瘤是否也有同样效果。于是，他们选择了20个非小细胞肺癌品系、9个乳腺癌品系、12个黑素瘤品系，发现S63845各对每种肿瘤中的3个品系有效，有效率大约是25%。

虽然S63845在实体瘤中并没有拥有在血液肿瘤中一样的效果，但研究者发现，与相应肿瘤的特效药物联合使用时，S63845的效果也不错，具备巨大的潜力。

因此，S63845小分子的发现，意味着“广谱抗癌药物”成为了可能。

细胞凋亡的过程

究竟是什么让S63845如此厉害？这还要从细胞凋亡说起。

细胞凋亡又称细胞程序性死亡，是细胞主动实施的“自杀”过程。它的英语apoptosis来源于希腊语，是“叶落”、“死亡”的意思，也体现出这是一种“自然死亡”，颇有一番“死如秋叶之静美”感。

可是，好好的细胞为什么要去死呢？细胞凋亡大致可以分为生理性和病理性。生理性凋亡发生在生长发育过程中，比如蝌蚪尾巴的消失、动物指间蹼的消失，以及每天都在发生的表皮、肠上皮更新。生理性凋亡的主要目的是清除不再需要的细胞。

病理性凋亡的主要目的则是清除那些可能危险的细胞，像造反的癌细胞、被病原体感染的生病细胞等。病理性凋亡本身是为了维持机体稳态，但在很多疾病中却是失调的，比如在神经退行性疾病如阿兹海默氏病（“老年痴呆”）、冰桶挑战的肌肉萎缩性侧索硬化症中，凋亡过于旺盛，神经细胞数量大大减少，造成了疾病的发生。

与过于旺盛的凋亡形成对比的是，在肿瘤中凋亡过程是被抑制的。这些肿瘤细胞一笔勾销了“生死薄”，让自己可以长生不老，在机体中繁衍生息，胡作非为。很多肿瘤细胞的存活都与失控的凋亡机制息息相关，因为研究者发现了大量凋亡细胞分子相关的基因突变，其中比较著名的是p53。p53是一个肿瘤抑制基因，它的激活可以起始细胞凋亡过程，而在突变之后这一功能丧失殆尽。

研究者一直希望，能通过激活细胞凋亡来杀灭肿瘤细胞，但是迄今为止， 理想的药物并不多。

这次研究者将目光放在凋亡通路中的MCL1分子上。MCL1本名“粒细胞白血病促存活分子1”，属于抑制细胞凋亡BCL-2分子家族。抑制凋亡可以助力肿瘤，它在众多肿瘤中都存在过表达现象。而且，过去没有人成功制出类药的MCL1小分子抑制剂。

S63845安静的躺在沟里

能够成功靶向MCL1，S63845的必胜秘诀就在于它找到了MCL1身上的“电源按钮”。BCL-2分子家族的众成员，包括MCL1，都有一条“BH3结合沟”。MCL1正是通过这条沟来参与调控凋亡的发生。

一路艰辛走来，或终见曙光

人类就这样在战胜肿瘤的道路上又近了一步，可是你可知道这一路的艰辛？

古罗马时代，人们就已经知道肿瘤的重要特点：即使切除，肿瘤也极可能卷土重来。2世纪的希腊名医盖伦因此下定论：肿瘤不可能被治愈。在医疗条件有限的古代，虽然外科医生会手术治疗，但是由于缺乏麻醉剂，无菌条件以及大量失血，许多医生认为肿瘤不治疗更好。

肿瘤治疗在此阶段前发展极为缓慢，直到19世纪。19世纪被称为外科医生的世纪，最具划时代意义的时间点是1846 年。那一年麻醉剂的发现使得外科医生能更从容的手术，并大大减小患者的应激反应。

1878年，感染理论的产生及输血的尝试与进步也极大提高了患者的存活概率。

在科学进步的基础上，约翰霍普金斯大学的William Halsted医生提出了肿瘤组织会向周围组织蔓延的理论。他认为，应尽可能将肿瘤组织切除干净。想法虽好，但可惜他做的过分了。他主要研究乳腺癌，主张切除整个乳房和一部分胸肌。

当时的患者醒来时会发现失去了半个上身，缺少了胸肌的支持也使身体变形，极大影响生活质量。更可怕的是，这个疗法自19世纪末提出，直到80年后的20世纪70年代才被证明有害并被手术辅助放疗替代。

放疗始于1903年，医生使用居里夫人发现的镭成功治疗了两位患者的皮肤癌。随后，医生将放疗应用到多种肿瘤，并建立了很多与手术，药物等结合的疗法。

化疗同样始于20世纪初，医生发现化学武器芥子气可以使白细胞减少，于是让病人吸入芥子气来治疗肿瘤，结果可想而知。

到了40年代，两位来自耶鲁的医生将氮芥改为注射，发现几周后肿瘤体积有明显的减小。50年代，研究者发现多种植物碱存在抗癌效果，并于60年代应用到临床。

手术、放疗、化疗三大杀器成功降低了患者死亡率，但是，医生挂念的还是那些对治疗不起反应的患者。随着分子生物学的发展，人们逐渐意识到肿瘤细胞存在很多特有的突变。

于是，研究者开始分别针对肿瘤的突变制作单克隆抗体或小分子药物，以靶向、精准的杀灭肿瘤。第一个靶向药物利妥昔单抗于1997年上市，治疗B细胞非霍奇金淋巴瘤。

之后，诸多靶向药物问世，如治疗her2乳腺癌的赫赛汀，治疗慢性粒细胞性白血病的格列卫和抑制肿瘤血管生成的贝伐单抗。靶向药物如格列卫甚至能治愈肿瘤！

进入21世纪后，靶向疗法中诞生了一个支派：免疫疗法。研究者揭开肿瘤细胞的隐形衣，使自身免疫系统攻击肿瘤，达到治疗效果。PD1免疫疗法使最为凶险的黑素瘤偃旗息鼓，当选了2013年的十大科学进展。

征途仍在继续，如今我们又有了S63845，无论是它带来的“细胞凋零疗法”，或者还会有什么新的治疗方案，希望有一天，我们能彻底征服肿瘤，就像告别100年前的肺炎。